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Une éthique de la littérature : Foucault, de Kant à Lacan 
 
         
« Ihr Sterne, stammt nicht von euch des Liebenden 




Deux remarques introductives quant au titre de cette communication. Que l’on pense à la 
réflexion historico-critique de Foucault sur l’Aufklärung, par exemple, ou à l’analyse 
lacanienne de l’assujettissement du sujet de l’inconscient et du désir à la Loi, le nom propre et 
proprement littéraire qui de Foucault à Lacan fait transition, transaction, l’auteur qu’enfin – 
après notamment Horkheimer et Adorno dans Dialektik der Aufklärung (1944) – ils associent 
plusieurs fois à Kant, cet auteur, vous y aurez pensé, n’est autre que le marquis de Sade. En 
m’installant au dedans de la conceptualité foucaldienne, c’est à partir de Sade, en tout cas, que 
j’organiserai aujourd’hui mon discours. Et – seconde remarque –, via Sade, c’est par un 
chemin détourné – une voie éthique, en prenant pour l’instant ce mot dans sa plus grande 
extension – que j’aborderai dans la suite le motif d’une politique foucaldienne de la 
littérature. C’est qu’en effet la question politique, chez Foucault, n’est pas dissociable d’une 
inquiétude pour le thème moral ou éthique, au sens d’une mise en crise des critères normatifs 
universels de l’agir humain aboutissant à une interrogation des modalités historiques du 
rapport du sujet à lui-même. Ma question de départ pourrait dès lors se dire comme suit : à 
quelles déterminations, quels modes de problématisation du thème éthique dans l’œuvre de 
Foucault le nom littéraire « Sade » renvoie-t-il ? 
 
Ceci me paraît constituer une pierre de touche valable pour poser à partir de Foucault 
et à son adresse quelques hypothèses. Je m’attacherai au concept de sexualité en trois lieux de 
son œuvre – notamment, pour les années soixante, « Préface à la transgression », l’article en 
hommage à Georges Bataille paru à la mort de ce dernier, en 1963, ensuite le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité, La volonté de savoir, en 1976, enfin, quelques années plus tard, le 
recentrage de cette thématique au sein d’une analyse des pratiques et techniques de soi dans 
l’Antiquité hellénistique et romaine, en particulier dans L’herméneutique du sujet – afin de 
montrer d’abord que la question éthique n’apparaît pas in extremis dans son parcours et ne lui 
est pas inessentielle. On verra d’autre part que le rapport qu’entretient Foucault à la 
psychanalyse lacanienne, d’un côté, à ce qu’il nomme « expérience littéraire », de l’autre, 
relève d’un geste analogue : leur valorisation conjointe, dans les années soixante, se renverse, 
dans les années soixante-dix, en leur pure et simple disqualification ; or celle-ci est liée à une 
mise à la question, dans les termes d’un historicisme nominaliste radical, de la sexualité et de 
toute forme de naturalisme, à l’élimination du régime dit « juridico-discursif » lorsqu’il s’agit 
de penser l’histoire du savoir, du pouvoir et de la subjectivité, élimination entée sur la 
valorisation des concepts de norme et de stratégie au détriment de ceux de loi, de limite et de 
transgression. Finalement, je suggérerai que la réélaboration d’une histoire de la sexualité 
dans le cadre plus large du rapport subjectivité/vérité, et la prise en compte, comme l’une des 
instances de ce rapport, de la notion de « code », signe, dans une certaine mesure, un retour 
des thèmes lacaniens dans la pensée de Foucault et, in fine, avec la figure du cynique, de 
certains motifs éthico-politiques qui ne sont pas sans rappeler le divin marquis. Comme on le 
pressent peut-être, d’un point de vue strictement philosophique, de l’enquête sur la littérature 
moderne à la problématisation de l’histoire de l’éthique, ce sont les diverses attitudes de 
Foucault à l’égard des questions du sujet et de la dialectique (ou, plus largement, de la 
négativité dans l’histoire) qu’il me faudra aborder, quoique par la bande. 
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2. Quelles politiques de la littérature ? 
 
 En 1963, dans l’article « Le langage à l’infini », Foucault repère « à la fin du XVIIIe 
siècle », avec « l’apparition simultanée […] de l’œuvre de Sade et des récits de terreur », 
l’émergence d’une véritable rupture dans l’ordre des discours, d’« un changement » 
correspondant au « moment où l’œuvre de langage est devenue […] littérature » (DE I, p. 
282, 283). En inscrivant mon propos au voisinage de Foucault, donc d’une archéo-généalogie 
du langage qui fait de Sade l’un des points originaires de ce que la modernité nomme 
« littérature », je prends en une façon parti pour une politique de la littérature (foucaldienne) 
contre une autre (sartro-bourdieusienne). Benoît Denis remarquait à juste titre que la pensée 
foucaldienne de la littérature, élaborée durant la première partie des années soixante, prenait 
pour objet (et guide) « une certaines orthodoxie littéraire de l’après-guerre » (Bataille, 
Blanchot et Klossowski), dont la figure fondatrice est sans doute Sade, et « contre laquelle 
Sartre – et Pierre Bourdieu après lui – n’aura de cesse de s’insurger » en avançant là contre, 
pour l’aîné d’entre eux, la notion de littérature engagée. 
  
C’est de fait en partie contre Sartre que Foucault pense la littérature. La « littérature » 
correspond selon lui à une certaine modalité d’expérimentation, spécifiquement moderne, du 
langage, ou, plus précisément, à une expérience intransitive de l’« être du langage », de son 
« être vif » (MC, p. 58) qui, dans l’acte d’écriture, implique la disparition ou la dissipation du 
sujet écrivant. Une telle définition, dont il relève les spécifications multiples de Sade et 
Hölderlin à Robbe-Grillet et Tel quel en passant par Flaubert et Roussel, trouve son origine 
dans une prise de parti « irréductible » de Foucault en faveur de Bataille consécutive, selon 
ses propres dires, à une lecture, empreinte de gêne, du méchant compte-rendu sartrien de 
L’expérience intérieure. Cette prise de parti, pour aller à l’essentiel, signifiera finalement pour 
Foucault d’identifier le tout de la littérature à ce que Sartre nomme, par opposition à l’usage 
« prosaïque » du langage, la poésie, soit « le langage à l’envers », le refus d’utiliser le langage 
et de communiquer des significations, la réification du mot et la négation de son statut de 
signe induisant un « accès de dépersonnalisation de l’écrivain en face » du mot (QL, p. 22). 
À cette époque, Foucault voit dans la littérature (donc ce que Sartre appelle poésie) la 
promesse, encore informe et incertaine, d’« une pensée future » (MC, p. 398). Dans 
L’archéologie du savoir encore, en 1969, c’est l’insistance discrète du thème blanchottien du 
neutre et du dehors, du « il y a » du langage, qui permet la démolition des thèses classiques 
sur le sujet et son originarité transcendantale, la continuité dialectique de l’histoire, « les 
figures jumelles de l’anthropologie et de l’humanisme » (AS, p. 23). Or le brusque appel de 
Sartre – « nous avons assez vu le langage à l’envers, il convient maintenant de le regarder à 
l’endroit » –, les notions de « littérature de la praxis », « de l’universel concret » ou de 
« littérature totale » sont autant de façons d’opposer anticipativement une fin de non-recevoir 
politique à une telle définition de la littérature, tant il est vrai que celle-ci doit manier des 
signes et non des choses si elle veut prendre position, en elle, par rapport au monde et à son 
époque, non simplement pour les montrer, mais bien pour les changer. B. Denis a raison de 
rappeler qu’en dernière analyse le point de discorde tient en une analogie, esquissée 
notamment par Blanchot et dont hérite alors Foucault, entre Terreur politique et terreur 
littéraire : une analogie que Paulhan, le premier peut-être, avait analysée pour tenter de la 
conjurer, et que fonde un même désir de pureté et de table-rase culminant en une fascination 
fiévreuse pour l’auto-destruction, soit du langage, soit du monde communs, soit des deux.  
Je ne tenterai pas de réhabiliter sadisme et terrorisme aux yeux de la politique 
sartrienne de la littérature. Je montrerai plutôt que l’éthique du dernier Foucault, loin 
d’ignorer ce type d’objection, est aussi à entendre comme le terme d’un long débat mené à 
l’égard de sa propre pensée littéraire et de ses impasses. 
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 En 1966, l’enquête archéologique menée dans Les mots et les choses à propos du 
langage conduit Foucault à postposer de quelques années la date d’émergence de la 
littérature : il fallait que le langage perde le primat qui était le sien comme Discours dans la 
pensée classique de la représentation, qu’il se constitue comme objet historique, en particulier 
pour la philologie, pour qu’ailleurs, par « compensation », il se reforme « sous une forme 
indépendante, difficile d’accès, repliée sur l’énigme de sa naissance et tout entière référée à 
l’acte pur d’écrire » (p. 312, 313). Plutôt que Sade, du reste situé en position liminaire et 
ambiguë au regard de l’épistémè moderne, la figure fondatrice est alors Mallarmé. Au 
contraire, Bourdieu et Sartre – voyez Qu’est-ce que la littérature ? ou Les règles de l’art –, ne 
varieront pas et s’accorderont toujours pour situer l’émergence, ou l’autonomisation, de la 
littérature moderne dans le prolongement déceptif de 1848. Avant d’en venir véritablement à 
Foucault, je dirai quelques mots de la présence de Sade chez ces deux auteurs et d’abord, 
brièvement, chez Bourdieu. 
 
 Celui-ci accumule d’évidence les marques d’une vraie distance à l’égard de Sade et de 
ses prolongements contemporains. L’entame de son Esquisse pour une auto-analyse évoque 
ainsi « la répulsion assez profonde » provoquée, durant ses années de formation, par « le culte 
de Sade, un moment à la mode » et, d’une façon plus générale, par « la vision à la Bataille ou 
Klossowski des choses sexuelles » (p. 12, 13). Un report à un bref texte de 1994, « Le corps et 
le sacré », permet de comprendre l’argument qui soutient cette répulsion, et la logique sociale 
qui commande au frisson un peu pervers enveloppant ce type de littérature : le corps est 
socialement construit comme un objet sacré, et il est comme tel normalement exclu du cercle 
de l’échange marchand – d’où les trouvailles raffinées des « esthètes de la transgression » qui, 
« dans une inversion sadienne de l’échange lévi-straussien […] se plaisent à organiser la 
circulation entre les hommes des corps féminins traités comme des choses échangeables […] 
à la manière d’une simple monnaie ». D’où, en sourdine, un argument éthico-politique selon 
lequel l’esthétique sadienne est au fond bien faite pour servir de trame à « un monde qui 
semble ne plus assigner de limites à la vénalité ». Ce qui ouvre, on le voit, à une tout autre 
politique de la littérature. 
 
3. Sartre et le refus du sadisme. 
 
 Mais Sade est aussi un motif marginal du débat qu’entretenaient par journaux 
interposés Sartre et Foucault lors de la sortie de Les mots et les choses. Les interviews de 
Foucault entre 1966 et 1967 montrent que si la Critique de la raison dialectique n’est selon 
ses dires que « le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe siècle pour penser le 
XXe siècle » c’est au fond parce que, souscrivant encore aux catégories, au reste liées, de 
l’anthropologie et de la dialectique, il n’a pas pris acte de ce qui se disait, sans s’ordonner aux 
formes de la négativité ou de la contradiction, du côté de la littérature et du structuralisme 
naissant – la disparition et la dépendance d’un sujet prétendument souverain de son langage et 
de ses actes. Or de cela, indique Foucault, « Sade constitue un exemple optimal, qu’il s’agisse 
du reniement du sujet dans l’érotisme ou de l’absolu déploiement des structures dans leur 
positivité la plus arithmétique ». Et d’ajouter que la passion froide et systématique de son 
écriture doit être opposée au sentimentalisme larmoyant de l’humanisme dominant, simple 
« paravent derrière lequel se réfugie la pensée la plus réactionnaire ». 
 Juste avant de relativiser l’apport de Lacan au nom de la désubstantialisation de l’ego 
qu’il tentait dès son premier essai philosophique, Sartre, dans sa réponse à Foucault, prend 
l’exemple de Sade pour mettre en évidence l’intérêt de sa méthode dialectique. Homme des 
contradictions, Sade, aristocrate déclassé, révolutionnaire mais attaché à ses privilèges, naît à 
la pensée et à l’écriture sur fond d’une certaine « idéologie », dont le centre de gravité est la 
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notion de « nature ». Au vu de sa position historique et sociale, Sade ne peut simplement 
souscrire à l’idée d’une bonté des lois de la nature – c’est pourquoi le moment de passivité 
que représente pour lui l’imposition de l’idéologie naturaliste doit encore faire l’objet d’une 
reprise active mais elle-même limitée, d’un dépassement négateur dans la forme « d’une 
synthèse subjective » (portant le nom de sadisme) dans laquelle le fondement de la nature, s’il 
ne peut être évité, se verra affecté d’un signe de valeur inverse : elle apparaîtra dès lors 
comme mauvaise ou criminelle. Questions de méthode (1957), s’appuyant sur le travail de 
Simone de Beauvoir Faut-il brûler Sade ? (1955), ne disait pas autre chose : le projet de la 
conscience individuelle se détache sur fond d’un pratico-inerte à la fois subi et dépassé, nié et 
conservé – c’est dire que l’idée de nature, chez Sade, doit se comprendre en référence à la vie 
d’« un homme aliéné qui veut dépasser son aliénation et s’empêtre dans des mots aliénés ». 
Les termes en jeu dans le débat de Sartre et de Foucault autour de Sade – loi, nature, 
sujet – concentrent en fait les raisons de l’insatisfaction éthico-politique que Foucault 
éprouvera peu à peu à propos de Sade et qui l’amèneront à abandonner cette référence. Avant 
de mettre en évidence cette rupture au sein de la production foucaldienne, je voudrais en finir 
avec Sartre, au moins pour aujourd’hui, en revenant sur son rapport à Blanchot autour, à 
nouveau, de Sade et de la Terreur. 
   
Si le compte-rendu sartrien d’Aminabad n’est guère plus favorable à Blanchot qu’« Un 
nouveau mystique » ne l’était à l’égard de Bataille, l’évocation de l’auteur de L’espace 
littéraire dans l’essai inachevé sur Mallarmé et, en particulier, l’idée que « le poème est 
d’abord la négation du poète » (p. 158), doit nous alerter : le rapport de Sartre à Blanchot est 
plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. D’une façon générale, on peut penser que 
leur opposition ne se détache que sur le fond commun d’une notion de négativité qui doit 
beaucoup, malgré les interprétations divergentes auxquelles il la soumette, à la pensée 
dialectique telle que Kojève l’élaborait dans un séminaire fondateur de la pensée littéraire et 
philosophique française du XXe siècle. 
D. Hollier a suggéré ce que l’essai de Blanchot « La littérature et le droit à la mort » (d’un 
an antérieur à la publication de Qu’est-ce que la littérature ?) doit à la conceptualité 
sartrienne. L’expérience de l’écrivain, est un « travail », peut-être le travail par excellence, de 
ce qu’elle « transforme l’homme en transformant le monde », de ce qu’elle les réalise en les 
niant. C’est sa souveraineté absolue qui lui permet de s’affranchir des conditions mondaines 
réelles en les niant entièrement, dans l’épreuve d’une action « sans limites » ; mais cette 
négation totale, aussi bien, est vide et, au total, ne nie rien : « Il n’est maître que de tout, il ne 
possède que l’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans l’infini 
[…] ». Ce jeu de la limite et de l’illimité, Foucault, prétextant Bataille, le fera sien quelques 
années plus tard. Mais il faut encore voir que la négativité du sujet écrivant est rapporté par 
Blanchot aux notion d’imagination et d’imaginaire – soit cette attitude de la conscience qui 
révéla à Sartre dans sa forme la plus pure le pouvoir de néantisation, c’est-à-dire la liberté, 
bientôt définitoire du pour-soi : ainsi Blanchot définit-il l’imaginaire comme « le monde, saisi 
et réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes les réalités particulières qui s’y 
trouvent », lorsque Sartre, qualifiant l’image d’« anti-monde », y voyait, sous les espèces 
d’une « double-négation », à la fois la position d’un néant et la négation du monde. Mieux 
encore, l’expérience de l’œuvre, cette épreuve nauséeuse « de la mort comme impossibilité de 
mourir », ne signifie pas seulement le meurtre de la chose ou de l’objet : elle dit la dislocation 
de l’écrivain ou du sujet en un acte où la conscience « s’arrachant à la ponctualité d’un moi 
[…] se reconstitue […] en une spontanéité impersonnelle » soit, dans des termes qui sont à 
nouveau ceux de La transcendance de l’ego, en une « conscience sans moi ». 
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Reste que, contre Sartre, ainsi que D. Hollier l’a montré, c’est bien la notion de 
Terreur qui permet à Blanchot « d’assurer la communication de la politique et de la 
littérature ». Les expériences révolutionnaires et littéraires seraient en effet affines, de ce que 
l’écrivain – emblématiquement Sade – trouve dans la Révolution l’occasion d’une négation de 
« quelque chose de plus réel que les mots », le moment où la liberté souveraine de la 
littérature se fait histoire, tant il est vrai que la mort est la racine du sens, que « pour parler 
nous devons voir la mort », et que la Terreur révolutionnaire est précisément ce moment où la 
mort, la liberté de mourir, qui jusque là s’inscrivait, par impossible, dans une œuvre (la 
déterminant dès lors comme expérience) mène désormais l’histoire du monde. C’est dans ce 
contexte qu’il faut entendre la parole de Sade, si « son œuvre n’est que le travail de la 
négation, son expérience le mouvement d’une négation acharnée, poussée au sang, qui nie les 
autres, nie Dieu, nie la nature et, dans ce cercle sans cesse parcouru, jouit d’elle-même 
comme de l’absolue souveraineté ». 
De Sartre à Blanchot, donc, un constat identique, mais une prise de parti inverse. Selon 
Sartre, ni l’éthique ni la politique de la littérature ne peuvent passer par de telles expériences. 
D’un mot, si, selon Blanchot, le problème de l’écrivain est tout le contraire d’un essai pour 
« appeler un chat un chat », étant donné qu’un tel geste revient à « en faire un non-chat, un 
chat qui a cessé d’exister », à suivre Sartre, « la fonction d’un écrivain est d’appeler un chat 
un chat », c’est-à-dire de créer dans un langage toujours situé les conditions d’un monde 
commun ou, plus précisément, d’une « collectivité socialiste ». C’est en tout cas au sein de ce 
débat précis qu’il faut situer la pensée foucaldienne de la littérature. 
 
4. Une éthique de la littérature ? 
 
Dans « La littérature et le droit à la mort », Blanchot met d’emblée en rapport le travail 
d’écriture avec la question de la « moralité » de l’écrivain. On se souvient également que 
Faut-il brûler Sade ?, relevant, comme Blanchot, le choix sadien de « l’imaginaire » (où « il 
réussira à s’installer avec certitude sans risquer de déception ») et, quoique dans un sens 
différent, la Terreur (« la plus radicale négation du monde démoniaque de Sade »), montre 
finalement que c’est moins en poète qu’en moraliste qu’il convient de lire l’œuvre du 
sulfureux marquis : l’autonomie absolue de la pensée de Sade, ou son individualisme, se 
poursuit plus profondément en un essai, partiellement manqué, pour « récupérer 
[l’authenticité de l’existence] par une décision individuelle » et, à terme, pour « conquérir une 
vérité immanente à ce monde ». D’où l’insistance sur la dimension morale du crime (il est 
« un devoir », entendez le sollen) et l’identification de la cruauté à « une ascèse » qui fonde 
ici, comme ailleurs, un rapprochement avec la Critique de la raison pratique : « Par une 
sévérité analogue à celle de Kant […] Sade ne conçoit l’acte libre que dégagé de toute 
sensibilité ». On note généralement que l’intérêt de Foucault pour le thème éthique et pour les 
concepts de liberté et de décision est inexistant avant ses travaux des années quatre-vingt 
portant sur l’histoire de la sexualité dans l’Antiquité. Je proposerai aujourd’hui une autre 
hypothèse : une lecture attentive des textes archéologiques et littéraires de Foucault fait 
apparaître – spécialement autour de la question de la sexualité et du rapport à la psychanalyse 
– un souci ou une inquiétude quant à la dimension éthique de notre épistémè. Soit quelques 
indices corroborant cette hypothèse. 
 
Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) – un des derniers textes où Foucault, déjà 
tout occupé par la description des formations pratico-discursives, met à contribution la 
littérature (essentiellement Beckett et Blanchot) –, l’idée d’une nécessaire indifférence à la 
question « Qui parle ? », la mise à mal de « l’unité première, solide et fondamentale » 
qu’offre au discours la catégorie d’auteur, le rapport de l’écriture à la mort et, 
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corrélativement, à « un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître », tout cela semble 
indiquer, pour Foucault, les « principes éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine ». 
Éthique, c’est-à-dire, comme il le précise aussitôt, pratique: il y va d’une « règle immanente, 
sans cesse reprise […] un principe qui ne marque pas l’écriture comme résultat mais la 
domine comme pratique ». Cette détermination de l’éthique en direction de la pratique – de ce 
que Foucault, quinze ans plus tard, nommera les pratiques de soi sur soi – recoupe d’autres 
propos, tenus quelques années auparavant, lors d’un débat avec le groupe Tel quel « Sur le 
roman ». Relevant l’importance, pour la littérature contemporaine, d’un certain nombre d’« 
expériences » (ainsi la folie ou le rêve, habituellement rapproché par Foucault de la sexualité, 
mais ce n’est pas ici le cas), Foucault n’hésite pas à les qualifier d’« expériences spirituelles » 
comme épreuves limites de la pensée – la supériorité de Bataille sur les surréalistes, lesquels 
n’ignoraient naturellement pas ces risques qu’affronte la pensée, est de les avoir dé-
psychologisées pour les rendre à leur seul milieu, l’espace du langage. Or les expériences 
pratiques de la pensée sur elle-même, quoiqu’en un sens peut-être moins limite ou extrême, 
sont exactement ce qu’investiguera bien plus tard Foucault sous le nom d’« éthique ». 
À n’en point douter, ce souci insatisfait à l’égard d’une dimension éthique du penser et 
de l’écriture répond au diagnostic posé dans Les mots et les choses à propos de l’éthique de la 
pensée moderne et des analytiques de la finitude, réputées dominantes dans le champ 
philosophique, et selon lesquelles la finitude désormais originaire du sujet devient la racine 
même de la connaissance qu’il peut prendre de lui-même, selon un jeu indéfini de 
renversement du constituant et du constitué, de « répétition du positif dans le fondamental ». 
Ainsi, « la loi de penser l’impensé » que s’assigne comme seule possibilité de se fonder la 
pensée moderne ne s’entend pas seulement dans un sens gnoséologique mais encore en un 
sens éthique. La seule et unique exigence de cette pensée est de se penser en tant qu’impensée 
et, comme telle, de se modifier soi-même, tout comme « ce sur quoi elle réfléchit » ; aussi ne 
libère-t-elle aucun lieu où pourrait se loger une morale consistante ou normative – or 
comment pourrait-il en être autrement, si « tout impératif est logé à l’intérieur de la pensée et 
de son mouvement pour ressaisir l’impensé » ? (p. 338). Ce point fait finalement écho, je 
crois, à la principale objection qu’adressait Canguilhem à Foucault dans un compte-rendu du 
livre d’ailleurs dirigé contre certaines critiques d’obédience sartrienne : et tout se passe 
comme si l’idée qu’« il n’y a pas, aujourd’hui, de philosophie moins normative que celle de 
Foucault » allait peu à peu devenir, pour celui-ci, un véritable problème. 
 
 Mais on relèvera encore deux lieux textuels où Foucault, toujours durant les années 
soixante, retrouve le thème de l’éthique, cette fois en rapport direct avec celui de la sexualité. 
Dans L’archéologie du savoir, Foucault pointe d’autres domaines possibles pour 
l’archéologie. La prise en compte de « la sexualité » est alors pour lui l’occasion de prendre 
par avance la mesure de son Histoire de la sexualité : refusant le point de vue d’une histoire 
des idées, des mentalités ou des comportements, des représentations ou des visions du monde, 
il s’agira de voir « si, dans ces conduites, comme dans ces représentations, toute une pratique 
discursive ne se trouve pas investie ». En ramenant les lois prétendument universelles 
régissant un objet réputé déjà donné, la sexualité, et leurs transgressions souveraines, au jeu 
sous-jacent et réglé des pratiques discursives qui les surdéterminent, on mettra au jour les 
investissements discursifs qui créent ces objets, ces idées et ces comportements. Aussi bien, 
c’est moins la sexualité dans son rapport au discours scientifique qui apparaîtra alors que son 
lien à « un système d’interdits et de valeurs » ; ce n’est donc « pas dans la direction de 
l’épistémè, mais dans celle qu’on pourrait appeler l’éthique » que devra s’opérer cette 
opération archéologique. Or il est intéressant de constater que dans l’article sur Bataille, six 
ans auparavant, l’élaboration du concept de « transgression », tel que le révèle l’expérience de 
l’érotisme, passe prioritairement pour Foucault par un effort pour le « dégager de ses parentés 
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louches avec l’éthique » : proche de ce que Blanchot nommait « contestation », la 
transgression ne se confond pas avec « le scandaleux », ou avec la subversion d’un interdit 
originaire – cette lecture laisse trop entendre l’existence d’un désir naturel longtemps réprimé 
qui s’opposerait, pour le nier ou le contredire, à ce qui l’étouffe ; c’est encore trop donné à 
« la puissance du négatif », à la dialectique, c’est manquer la pensée originale de la limite et 
de l’illimité, de l’« affirmation non positive » à laquelle ouvre ce concept. C’est ce point qui 
devra bientôt retenir notre attention. 
 
5. Foucault avec et contre Sade et Lacan 
 
Je proposerai bientôt une lecture cursive de trois textes où se donnent à voir, autour de la 
sexualité, un certain déplacement interne à la pensée de Foucault. Or, je l’ai annoncé, mon 
hypothèse est que celui-ci est redevable d’un débat mené avec et contre la littérature, Sade 
notamment, et la psychanalyse, en particulier Lacan ; débat sans lequel on ne comprend rien à 
la reprise de la question éthique – dans sa dimension politique – au sein des derniers travaux. 
Pour rendre la tâche plus aisée, je rappellerai en peu de mots les termes de ce débat. 
 
D’abord, pour parer à toute objection concernant le rapprochement de Foucault et Lacan, 
et pour éviter une confrontation systématique de leurs pensées, je me bornerai à relever deux 
énoncés lacaniens qui paraissent renvoyer de façon très générale, mais aussi fondamentale, au 
projet de Foucault, qu’on l’envisage dans son geste initial ou bien terminal. Sans revenir sur 
la lecture foucaldienne du cogito cartésien, de l’hypothèse du Malin Génie et de l’exclusion 
de la possibilité d’être fou au fondement de l’usage classique de la pensée, je rappellerai, en 
m’inspirant de Derrida, que Lacan, dans ses « Propos sur la causalité psychique » (1946), 
citait un célèbre passage des Méditations métaphysiques (« Mais, quoi ! ce sont des fous… ») 
et concluait en ces mots : « Et [Descartes] passe, alors que nous verrons qu’il aurait pu, non 
sans fruit pour sa recherche, s’arrêter sur ce phénomène de la folie » (p. 162 ; on sait que 
Foucault suivait le séminaire de Lacan à Sainte-Anne durant les années cinquante). Si je me 
reporte d’un bond à l’autre extrême du parcours de Foucault, il est aisé de faire correspondre 
aux recherches sur l’ascétique de l’existence telle phrase du « Discours de Rome », où le 
travail de la cure est identifié à « une longue ascèse subjective, et qui ne sera jamais 
interrompue, la fin de l’analyse didactique elle-même n’étant pas séparable de l’engagement 
du sujet dans sa pratique » (p. 319). En guise d’indice final, et pour ne rien dire de l’apport 
déterminant, pour l’un et pour l’autre, de l’œuvre de Lévi-Strauss, ni même du rapport de la 
mort et du langage, toujours décisif lorsqu’il faut penser la scission et le constitution de la 
subjectivité, je me limite à rappeler, en écho aux dernier cours de Foucault, et notamment à sa 
lecture du Criton, les formules lacaniennes soulignant l’exigence, pour l’analyste, d’assumer, 
« dans une ascèse », rien de moins que « la subjectivation de sa mort » (ce qui est aussi une 
façon de suggérer que le point décisif d’une lecture conjointe de Foucault et Lacan n’est pas 
la sexualité  mais la mort, en rapport direct avec la vérité, le langage et le sujet). 
 
Il ne s’agira pas pour moi dans les limites de cet exposé de détailler les différentes étapes 
du parcours de Foucault avec (et contre) Sade et la psychanalyse. On relira, sur ce dernier 
point, l’exposé très complet, quoique déjà ancien, de J. Lagrange, « Versions de la 
psychanalyse dans le texte de Foucault » (récemment republié in Incidence 4-5) ; quant à la 
position de Sade, en rapport avec la définition longtemps ambiguë que Foucault donnait de 
l’Aufklärung (les Lumières sont aussi l’âge sombre de l’invention des disciplines…), on 
consultera l’article plus récent de P. Sabot, « Foucault, Sade et les lumières » (in Lumières 8). 
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Je ne m’appesantirai pas sur le débat que Foucault mène avec la psychanalyse dans son 
article consacré à Binswanger ou dans Histoire de la folie, ni sur la position que ce livre 
assigne à Sade – retenons qu’il y va à chaque fois, dans la thèse, d’une réactivation, plus ou 
moins ambiguë, de cette expérience tragique de la folie que l’Âge Classique, en son moment 
cartésien, avait recouverte. Dans tous les cas, on l’a dit, c’est à une même destruction des 
figures de l’homme et du sujet à la faveur d’une attention renouvelée à l’être du langage 
qu’aboutissent ces figures épistémiques (littéraires et psychanalytiques) et c’est en cela 
qu’elles sont nécessaires à l’archéologie : celle-ci tout à la fois leur assigne leurs places dans 
la succession historique des épistémaï et, d’autre part, de ce qu’elles se situent en position 
limite à l’égard de leur propre épistémè, elles ne peuvent que guider ou inspirer l’archéologue, 
lui-même situé en une telle position liminaire (cette position, comme le dira clairement 
L’archéologie du savoir, est celle de « l’écart de nos propres pratiques discursives », et dès 
lors le lieu possible d’un « diagnostic » posé sur « notre présent »). 
Un bref coup d’œil sur Les mots et les choses suffit à le démontrer. L’investigation de ce 
que Foucault nomme, dans sa réponse à Sartre à propos de ce livre, « l’inconscient du 
savoir », culmine on le sait dans la mise en évidence de certaines « contre-sciences » 
(ethnologie et psychanalyse), répondant à ce « contre-discours » qu’est la littérature, et dont le 
point commun est de démanteler le dispositif anthropologique caractéristique de notre 
modernité. Le point est que la psychanalyse, exemplairement lacanienne, de s’adresser 
immédiatement à l’inconscient, met en lumière, et sous un jour des plus cru, les principes 
jusque là ininterrogés qui fondent aussi bien les analytiques de la finitude que la pensée de la 
représentation à laquelle continuent de s’abreuver les sciences humaines. Tout comme « une 
littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes fondamentales 
de la finitude » et, par la pratique de l’écriture, conduit l’homme à sa dissolution, non « pas au 
cœur de lui-même » mais « au bord de ce qui le limite : dans cette région ou rôde la mort, où 
la pensée s’éteint […] » (p. 394-395), de même la psychanalyse découvre « les figures 
concrètes de la finitude » et, dans la pratique du transfert, à même l’inconscient, « le Désir, la 
Loi, la Mort ». Aussi bien ces deux pratiques du langage en son être – prenant en quelque 
sorte acte de la leçon de Naissance de la clinique selon laquelle « la possibilité d’une critique 
et sa nécessité […] sont liées de nos jours […] au fait qu’il y a du langage » (p. XII) – jouent-
elles bien un rôle de détonateur critique à l’égard de l’épistémè anthropologique. 
 
Le moment de la rupture, symptomatiquement, sera La volonté de savoir, en 1976 (je 
passe sur la maturation de cette rupture telle qu’elle se donne à lire dans le cours de 1973-
1974 Le pouvoir psychiatrique ou, au sujet de Sade, dans un interview de 1975 au titre 
éloquent « Sade, sergent du sexe » – on y lit, à la fin : « Tant pis alors pour la sacralisation de 
Sade […] : il nous ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent-comptable des 
culs et de leurs équivalents »). Il me faudra revenir sur le pourquoi et le comment de cette 
double éviction ; j’en donne, en première approche, la clé, et certains symboles. 
Le problème de La volonté de savoir est de penser l’émergence de notre rapport au sexe, 
et notamment de cette idée selon laquelle une part importante de la vérité de notre être est 
indissolublement liée à ce bout de chair et aux usages que nous en faisons, à partir d’un 
certain dispositif discursif, générateur de pratiques, historiquement situé autant dire 
contingent : la « sexualité » – ce qui en question, c’est bien « la production même de la 
sexualité » au titre de « dispositif historique » (p. 139). Ce que nous vivons comme sexualité 
est ce que produit un dispositif normatif donné lorsqu’il code dans une direction déterminée 
(ici celle de l’obligation à toujours tout dire du sexe et de la vérité qui supposément s’y loge) 
le rapport que nous entretenons à nous-mêmes, à nos corps et à nos plaisirs. La perspective de 
Foucault, on le voit, ne rencontre nul donné originaire, plutôt des dispositifs pratiques et 
discursifs, positifs et matériels, dont l’effet le plus remarquable est de nous laisser entendre 
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qu’il y a, de toute éternité, du donné. Selon ce type d’analyse – qu’on dirait aujourd’hui 
constructiviste –, le sexe ne peut-être l’objet d’une répression : encore faudrait-il qu’il lui 
préexiste alors que c’est précisément les modalités de sa production qui font problème : c’est 
bien « le dispositif de sexualité qui, dans ses différentes stratégies, met en place cette idée "du 
sexe" » (p. 203). D’où le refus net d’une explication dans les termes juridiques de la loi, que 
celle-ci soit naturelle ou symbolique : le sexe n’est pas ce désir le plus profond obéissant aux 
lois agréables ou inquiétantes de la nature ; et il n’est pas non plus ce qui doit s’assujettir à la 
loi d’un interdit symbolique pour se reconnaître comme désir. Dans ce double refus de la loi, 
on reconnaît déjà la raison de la critique que contient le livre de Sade et de Lacan1. 
 
Qu’il me suffise, en première approche et, partiellement, par boutade, de dire que ces 
refus ne peuvent étonner lorsqu’on a lu et Bataille et Deleuze. Bataille, paradoxalement et, 
sans doute, avec une pointe d’ironie, mettait en garde contre Sade dès Le bleu du ciel : « – 
Écoute moi, Xénie – j’ai commencé à pérorer et j’étais hors de moi sans raison – tu t’es mêlée 
à l’agitation littéraire, tu as dû lire Sade, tu as dû trouver Sade formidable. Ceux qui admirent 
Sade sont des escrocs – entends-tu ? – des escrocs … » ; et d’ajouter : « Mais pourquoi ont-ils 
fait ça à Sade ? ». Foucault aurait-t-il donc finalement entendu le cri adressé à Xénie ? 
L’éviction de Lacan est plus évidente encore, si l’on se souvient du commentaire deleuzien du 
livre de 1976 connu sous le titre « Désir et plaisir ». Il montre notamment que Foucault ne 
pouvait souscrire au concept de Désir, même redéfini, contre Lacan, indépendamment de 
toute notion de manque, alors que lui-même, Deleuze, ne pouvait accepter la notion de 
plaisir : « Le plaisir me paraît le seul moyen pour une personne ou un sujet de "s’y retrouver" 
dans un processus qui la déborde. […] Et de mon point de vue, c’est de la même façon que le 
désir est rapporté à la loi du manque et à la norme du plaisir ». Jouer les « corps et les 
plaisirs » contre l’inconscient et le désir : cela marque sans doute une rupture par rapport à la 
pensée de Deleuze, mais celle-ci s’autorise d’abord d’une critique (commune) de Lacan. Et 
pourtant, on va le voir, Lacan n’est pas étranger à la première pensée foucaldienne de la 
sexualité, telle qu’elle associe, à propos de Bataille, Kant et Sade. Ce qui ce sera joué dans ce 
passage, c’est non seulement la disqualification d’une pensée de la loi (et, corrélativement, de 
la transgression et de la limite) mais, également, la promotion d’une autre pensée du sujet : 
celui-ci n’est plus uniquement ce qui s’évanouit dans le murmure impersonnel du langage – il 
faudra encore montrer les modalités pratiques, notamment discursives, de sa production 
matérielle au sein de dispositifs normatifs historiques spécifiques. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Quant au rapport de Sade à la loi et à la nature, à la légalité naturelle (on peut suivre ici F. Ost, Sade et la loi, 
Paris, Odile Jacob, 2005, p. 178 sq.). Le point de départ est le renversement des lois symboliques humaines ou 
culturelles réputées universelles, de ce qu’elles ne peuvent par définition faire droit à la constitution profonde de 
chacun, à la loi naturelle de l’individu particulier (elle-même fonction de sa constitution, de son énergie etc.) : 
ainsi passe-t-on insensiblement d’une « dénonciation de la loi (absente, inéquitable) » à la reconnaissance de sa 
pure et simple « impossibilité ». Cependant, « dès lors que le particulier l’emporte sur l’universel, il n’est plus 
d’ordre qui tienne » ; on dira, dès lors, que la nature elle-même est en quelques sorte dénuée de lois : elle est  à 
penser sous le signe du hasard, de la contingence et d’un conflit absurde de forces. D’où une double 
disqualification : des lois culturelles et humaines, tandis que « la nature première est affranchie de ses propres 
lois ». Et pourtant – dernier tour de spire – la jouissance du libertin suppose la transgression de lois qui doivent 
bien exister : or la seule loi qu’il puisse rencontrer est le commandement anarchique de la nature : « Jouis ! ». Le 
point sera alors de s’y soumettre, le seul crime possible étant, pour le dire avec Lacan, de « céder sur son désir ». 
Mise à mal des lois naturelles et culturelles pour retrouver, au fond de la nature, la loi d’une pure transgression. 
Quant à Lacan et la Loi dans son rapport au symbolique, « Discours de Rome » (p. 275-276) : « La Loi 
primordiale est donc celle qui en réglant l’alliance superpose le règne de la culture au règne de la nature livré à 
l’accouplement. L’interdit de l’inceste n’en est que le pivot subjectif […] C’est dans le nom du père qu’il nous 
faut reconnaître le support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa 
personne à la figure de la loi ». 
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6. De la transgression des limites à l’immanence des normes (Kant ou Spinoza ?) 
 
Ma première idée de communication était de proposer une lecture croisée systématique du 
texte « Préface à la transgression » et de l’article de Lacan « Kant avec Sade » (d’abord 
destiné comme préface à une réédition de La philosophie dans le boudoir, et finalement 
publié, également dans Critique, quatre mois avant l’article de Foucault) : j’aurais voulu 
montrer comment ce texte « tout entier traversé par la lecture que Lacan venait de faire de 
l’Histoire de la folie » (selon Roudinesco) avait encore occasionné, dans le chef de Foucault, 
une sorte de réponse. J’y ai renoncé au profit de l’ensemble des hypothèses énumérées plus 
haut, lesquelles forment après tout le présupposé obligé d’une telle lecture conjointe. Je me 
contenterai de revenir sur la manière dont Foucault envisage en 1963 la notion de 
« sexualité », de montrer le rapport critique que le concept de transgression entretient avec la 
pensée dialectique et, à l’occasion de l’association, récurrente dans ce texte, des noms de Sade 
et Kant, de souligner quelques analogies avec le commentaire lacanien. 
 
Selon Foucault, en 1963 déjà, l’émergence d’un nouveau régime de pensée de la sexualité 
(« la sexualité moderne ») sous la double bannière de la littérature et de la psychanalyse (« de 
Sade à Freud ») ne correspond en aucun cas à la redécouverte d’« une vérité de nature », à la 
mise en lumière d’un donné naturel ou originaire qui pourrait nous faire rejoindre – pour le 
dire comme Bataille dans L’érotisme – « une continuité première ». L’expression de la 
sexualité à même le langage, analytique ou littéraire, nous renvoie en fait à la mort de Dieu, 
autant dire à la disparition d’un infini positif ou de « la limite de l’Illimité » sur fond desquels 
notre vécu sexuel prenait sens et valeur d’enfin rejoindre un infini « « sans interruption ni 
limite ». Aussi bien la sexualité moderne est-elle ce qui touche au sacré dans un monde 
déserté par le divin : c’est qu’elle appelle une autre pensée de la limite et de la finitude, dont 
l’effet est de « tracer la limite en nous et de nous dessiner nous-mêmes comme limite ». 
Alors, ce que Bataille nomme « érotisme », ce sera précisément l’épreuve que fait le sujet de 
cette limite, dans l’excès et la fièvre, dans le geste extrême d’une transgression qui touche au 
bout du possible et qui ne peut que s’adresser à la désertion ou à l’absence de tout infini 
premier : elle est d’un mot « une expérience de la sexualité qui lie pour elle-même le 
dépassement de la limite à la mort de Dieu ». La sexualité moderne est le lieu pour le sujet 
d’une épreuve excessive de « sa propre finitude, [du] règne illimité de la limite » ; et elle n’est 
pour lui d’aucune façon l’occasion d’une ressaisie de soi-même, plutôt celle d’une perte ou 
d’une dépense absolues : on dira que « le sujet philosophant a été jeté hors de lui-même ». 
Le problème de Foucault est alors d’interroger l’historicité de cette expérience (et des 
formes de pensée et de langage qu’elle appelle), les lieux et les conditions de son émergence 
afin de la qualifier plus précisément et, surtout, de distinguer la notion de transgression de 
celles de dialectique et de négativité. C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre l’association 
répétée des noms de Sade et de Kant, selon un schéma qui, de façon très générale, est 
d’ailleurs analogue à celui proposé par Lacan : « Sade est le pas inaugural d’une subversion 
dont […] Kant est le point tournant » et qui se prolonge chez Freud ; si bien que Sade peut 
être considéré comme celui qui « donne la vérité de la Critique ». Quel est en effet ce 
« langage non dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la transgression de celui qui 
le parle » ? Il n’est pas celui de l’opposition ou de la négation : il s’agit toujours d’affirmer la 
limite, et le passage à la limite qu’est la transgression ; mais du même coup il est entièrement 
vide, puisque cette percée est l’affirmation d’un « règne illimité », comme tel inapte à 
proposer ou à opposer quoique ce soit – elle n’affirme, comme Foucault le précise du bout des 
lèvres, que « l’être de la différence » (sans a). C’est pourquoi on ne peut la penser que dans 
les termes énigmatiques d’une « affirmation non-positive ». 
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C’est à ce point que Sade en un sens accomplit Kant. Foucault sait gré à Kant d’avoir 
« articulé […] le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison », le 
« rapport de la finitude à l’être » ou encore – et il est ici directement associé à Sade – d’avoir 
reconnu « une expérience essentielle à notre culture […] une expérience de la finitude et de 
l’être, de la limite et de la transgression ». Mais Kant, que Les mots et les choses désigneront 
comme le « seuil de notre modernité », autant dire le lieu d’une ouverture mais aussi d’une 
fermeture possibles, n’a malheureusement pas poussé dans ses dernières extrémités cette 
pensée. Certes, le concept précritique de grandeur négative, la distinction nihil 
negativum/nihil privatum, ouvrent bien une brèche dans la pensée à partir de laquelle 
exprimer la transgression hors de toute dialectique de la contradiction négatrice2. Mais il 
demeure que Kant, à suivre Foucault, « a fini lui-même par refermer [cette brèche] dans la 
question anthropologique » (c’est-à-dire, aussi, dans une dialectique) et dans l’autonomie du 
sujet moral. Aussi dira-t-on que, à partir d’un point de départ similaire, Sade va plus loin que 
Kant : en plaçant « d’entrée de jeu » la sexualité dans un « ciel d’irréalité infinie », soit en lui 
donnant pour seule surface de déploiement l’être du langage dans sa brutalité et sa monotonie, 
bref en liant « la mort de Dieu » à la « mise en question du langage par lui-même », il mettait 
à l’épreuve un langage qui, pour être « discursif » et « explicite », « cependant n’a pas de 
sujet absolu ». Anticipant Bataille, il indiquait par là l’impossibilité d’offrir à la transgression 
« un langage comme celui millénaire de la dialectique » (ou, pour le dire autrement, 
l’impossibilité d’un hégélianisme qui serait autre que « sans réserve ») et la nécessité d’écrire 
à partir de – et d’inscrire – l’expérience érotique « où le sujet qui parle vient à s’évanouir ». 
 
Somme toute, ce que nous révèle, de Sade à Bataille, l’expérience transgressive, ce n’est 
pas le désir enfin délié de la sexualité édénique ; c’est une nouvelle détermination historique 
de la sexualité désormais rapportée au plan ontologique du langage dont le sujet maître de soi 
est toujours déjà rejeté. Tel est ce que Kant, le premier, nous force à penser, et ce que Sade, 
après lui, nous permet d’atteindre – le geste qui lie indissociablement la limite et le jeu 
pervers de sa transgression. L’originalité de Foucault est d’ici associer non pas le Kant 
critique de la raison pratique à Sade, ainsi que le faisait Lacan mais, plutôt, le Kant de la 
première Critique (relu par Heidegger : voyez l’évocation d’« une pensée qui serait […] une 
Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et l’être »). Or on voit bien ce 
qui fonde le rapprochement, déjà esquissé par Simone de Beauvoir, entre loi morale kantienne 
et impératif catégorique sadien (« Jouis ! ») : un certain ton de rigueur ou de sécheresse dans 
la prescription, toujours suspendu à l’exigence de se défaire de ce que Kant appelle « mobiles 
sensibles » vers ce que Sade nomme « apathie ». Il s’agit bien pour la volonté de se laisser 
immédiatement déterminer par la Loi, que celle-ci émane d’une voix intérieure (Kant) ou de 
la parole des grands libertins (Sade). Seulement les commandements s’entendent-ils dans des 
sens rigoureusement inverses : ne pas traiter l’autre comme un moyen mais plutôt comme une 
fin est exactement le contraire de ce que préconise Sade ; l’obéissance de la faculté de désirer 
à la loi ne mène pas à la ressaisie par le sujet de son autonomie mais à une pure dépossession 
de soi, une « syncope » (Lacan) du sujet ; elle ne conduit pas à la moralisation et à la socialité 
sous l’exigence d’une loi humaine, mais à un « isolisme » radical retrouvant le plus primitif et 
le plus anarchique commandement de la nature ; non au respect, mais à l'avilissement. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 On peut aussi penser, à la suite d’une lecture de Kant du reste nourrie de psychanalyse – je pense à M. David-
Ménard, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, Paris Vrin, 1990 – que le « souci constant » 
de Kant fut « de constituer une autre théorie de la négation que celle qui prend la contradiction comme 
modèle » : cette négation a-dialectique devait fournir à Kant rien de moins que le concept constitutif de 
l’objectivité en général et, partant, de la possibilité de la connaissance elle-même. L’auteur repère la trace d’un 
tel effort dans la notion de Widerstreit, laquelle renvoie à la question de l’antinomie et du conflit non simplement 
logique (Widerspruch) mais bien réel ou existentiel que la raison entretient à l’égard d’elle-même.	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C’est en tout cas dans ce registre – l’analogie entre obéissance à la loi de la nature et 
reconnaissance d’une loi proprement symbolique – que s’inscrit la lecture lacanienne de Sade 
et Kant. « La maxime » morale sadienne (le droit illimité à jouir du corps de l’autre) a bien 
selon lui une valeur morale universelle, de ce qu’elle suppose une « réjection radicale du 
pathologique » et parce que « la forme de cette loi […] est aussi sa seule substance ». D’où 
l’analogie entre le Gute kantien et le mal sadien : il y va bien dans les deux cas d’une 
réflexion sur l’assujettissement du sujet à la loi, soit dans le sens d’une constitution morale de 
soi par soi, soit dans celui d’une dé-subjectivation amorale radicale. L’absence de tout objet 
phénoménal correspondant à la détermination de la volonté, chez Kant, confère selon Lacan 
son « érotisme » à l’œuvre ; or l’objet du désir est précisément ce que fait apparaître Sade par 
le bouche du grand Autre libertin, engloutissant de ce fait le sujet au point même où Kant le 
conquiert. Cette vacillation conjointe du sujet et de l’objet ouvre finalement à Lacan la voie 
d’une double critique : d’une part de l’autonomie du sujet kantien, celle-ci n’étant au fond 
acquise qu’au prix du sacrifice du désir (« le désir est le revers de la loi »), mais aussi de la 
souveraineté sadienne, qui n’est en fait possible qu’au prix d’un « aveu détourné de la loi ». 
Tout se passerait dès lors comme si Foucault, prenant acte de la lecture de Lacan, 
réécrivait cette réflexion sur l’assujettissement du désir à la loi dans les termes d’une logique 
de la limite et de la transgression ; et qu’il inscrivait la théorie lacanienne du fantasme dans le 
cadre plus large d’une interrogation historique des rapports de la sexualité et du langage. Ce 
faisant, plutôt que de renvoyer Sade et Kant dos à dos, comme Lacan le suggère finalement, il 
resterait fixé sur son point de départ, Sade révélant en quelque manière pour Foucault la vérité 
d’une pensée critique qui succombe trop vite aux facilités de l’anthropologie et de la 
dialectique. Reste qu’un certain nombre de thèmes passe de l’un à l’autre, et en premier lieu 
l’idée de « l’évanouissement du sujet » (Lacan). Mieux encore, à être attentif à l’usage que 
fait Lacan de la notion de limite en tant qu’elle serait constitutive du désir – « ce qui 
s’éprouve, passées certaines limites, n’a rien à faire avec ce dont le désir se supporte dans le 
fantasme qui justement se constitue de ces limites » – on comprend que le problème pour 
Foucault est d’essayer de penser, avec le concept de transgression, ce qui précisément est en 
jeu dans le passage de ces « certaines limites ». Inscrit dans un cadre de réflexion autre, 
prenant cependant appui sur une même conceptualité sado-kantienne, une conceptualité en un 
mot (large) « juridique », le texte de Foucault peut en ce sens être lu comme une réponse à 
Lacan ou, mieux, comme un prolongement de sa pensée dans une direction extrême. 
 
Treize ans plus tard, Foucault retrouve à nouveau certaines intuitions lacaniennes mais 
pour cette fois les mettre au service d’une critique de Sade et, paradoxalement, de Lacan lui-
même. Le point qui irrite alors Foucault est précisément cette solidarité essentielle de la limite 
et de la transgression : dire que la limite n’a pas d’« existence véritable en dehors du geste qui 
glorieusement la traverse et la nie », c’est aussi affirmer leur « rapport en vrille » c’est-à-dire 
ce fait que la transgression, réciproquement, tire son être de ce qui la limite. Mais Lacan, 
après Klossowski, ne disait pas autre chose lorsqu’il soulignait que Sade s’est certainement 
« laissé retenir à la loi, pour y trouver l’occasion dont parle Saint Paul, d’être démesurément 
pêcheur ». Comment s’étonner dès lors que la première mention de Sade dans La volonté de 
savoir soit pour le rapporter à la « pastorale chrétienne » ? À l’encontre du mythe d’une 
sexualité depuis toujours réprimée, l’injonction sadienne de « tout dire » de son désir n’est-
elle pas dans la continuité d’une « fermentation discursive »,  d’une incitation à mettre notre 
sexe en mots pour y déceler notre vérité, selon un geste caractéristique de notre civilisation 
depuis le XVIIIe siècle, mais dont les racines remontent loin, en particulier dans les pratiques 
chrétiennes de l’aveu et de la pénitence ? Le paradoxe est donc que, dans le même ouvrage, 
cette insatisfaction pour la pensée de la limite et de la transgression, maintenant identifiée à 
une pensée de la Loi, va conduire Foucault à critiquer Lacan. 
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Le refus de l’hypothèse répressive lorsqu’il faut de penser l’assujettissement de l’individu 
au dispositif historico-discursif de la « sexualité » naît d’une insatisfaction : selon cette 
hypothèse, la production d’un autre rapport aux plaisirs du corps ne supposerait rien de « 
moins qu’une transgression des lois, une levée des interdits » (p. 12). Or une telle stratégie 
n’est pas politiquement affine au dispositif de sexualité, ainsi du reste que l’atteste dans la 
pensée contemporaine le recours à Sade ou Bataille : au vrai, « rien ne saurait empêcher que 
penser l’ordre du sexuel selon l’instance de la loi, de la mort, du sang et de la souveraineté – 
quelles que soient les références à Sade et à Bataille, quels que soient les gages de 
"subversion" qu’on leur demande – ne soit en fin de compte une "rétro-version" historique » 
(p. 198). Ce diagnostic d’une « rétro-version historique » est on va le voir la contrepartie 
positive du travail critique de Foucault dans La volonté de savoir ; il le pose aussi bien à 
propos de la psychanalyse que de la littérature de l’érotisme et de ses marges. 
À l’instar de la phénoménologie ou des sciences humaines selon Les mots et les choses, 
Sade ou Bataille apparaissent comme en retard à l’égard de la transformation du dispositif 
aujourd’hui connu sous le nom de « sexualité » : l’importance du sang, dans leurs œuvres, 
renvoie selon Foucault à une certaine conception du pouvoir qui n’est plus la nôtre : un droit 
de faire mourir, non pas un « pouvoir sur la vie – de fait, « Sade reporte l’analyse exhaustive 
du sexe dans les mécanismes exaspérés de l’ancien pouvoir de souveraineté et sous les vieux 
prestiges entièrement maintenus du sang ». Mais quel est cette nouvelle modalité d’exercice 
du pouvoir ? La critique foucaldienne de la psychanalyse nous permet de le comprendre. 
Une fois replacée dans l’histoire des transformations des dispositifs normant notre rapport 
au « sexe », quel est le visage de la psychanalyse ? Selon Foucault, par le biais de l’institution 
familiale, elle permet d’articuler les deux dispositifs qui ont dominé dans notre culture le 
rapport de l’individu aux désirs et aux plaisirs de son corps : le dispositif d’alliance et le 
dispositif de sexualité3. Or la psychanalyse – qui par là retrouve au reste « l’injonction 
séculaire d’avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours » (p. 210) – va mettre en 
lumière, au sein même de la famille sexualisée, la loi de l’alliance, comme en témoigne la 
notion de complexe d’Œdipe et l’insistance sur la prohibition de l’inceste : de ce qu’elle 
« retrouvait au cœur même de cette sexualité, comme principe de sa formation et chiffre de 
son intelligibilité, la loi de l’alliance » elle conjurait dès lors le « risque que la sexualité 
apparaisse, par nature, étrangère à la loi : elle ne se constituait que par rapport à celle-ci ». 
 
On comprend qu’en dernière analyse le jeu de la limite et de la transgression ne puisse 
rendre compte du mode d’exercice du pouvoir aujourd’hui dominant ni, a fortiori, des 
modalités d’assujettissement de l’individu qu’il commande ou autorise. La « sexualité » n’a 
rien à voir avec les thématiques « de la loi, de la mort, de la transgression, du symbolique, de 
la souveraineté » ; elle est plutôt liée à celles « de la norme, du savoir, de la vie, du sens, des 
disciplines et des régulations » (p. 195). Cependant la psychanalyse, lors même qu’elle 
relativise la notion de répression (Lacan plutôt que Reich), n’en continue pas moins de 
souscrire à une représentation « juridico-discursive » du pouvoir, de la sexualité, et de la 
production du sujet désirant. C’est pourquoi penser « le sexe sans la loi » signifiera aussi, et 
d’abord, réfléchir « le pouvoir sans le roi ». Il ne faut pas chercher le « point central », le 
« foyer unique » à partir duquel le Pouvoir exerce sa force ; il faut interroger « la multiplicité 
des rapports de force » des pouvoirs irradiant de façon immanente et « strictement 
relationnel[le] » le champ social, quoique cette conception n’aille pas sans soulever de fortes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Dans la logique de l’alliance, l’assujettissement à la loi, à tout un système du permis et du défendu, assure la 
reproduction du nom et du capital ; dans le cadre de la sexualité, le point n’est pas la reproduction (aux deux 
sens) mais la pénétration même des corps vivants, conçus comme membre d’une population, et leur contrôle 
permanent, dans le cadre d’un « bio-pouvoir » d’abord « destiné à produire des forces, à les faire croître et à les 
ordonner » utilement d’un point de vue économique et social (p. 179).	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résistances : c’est que, sans doute, le bénéfice est considérable de définir « le pouvoir comme 
pure limite tracée  à la liberté » – telle serait, « dans notre société au moins, la forme de son 
acceptabilité » (p. 114). Or la psychanalyse – tout comme la littérature de la transgression et 
de l’érotisme –, malgré sa puissance critique (notamment à l’égard de l’eugénisme et du 
racisme), n’est en fait jamais sortie du schéma juridico-discursif ; en ce sens, Lacan lui-même 
fait bien allégeance à l’hypothèse répressive. En effet, affirmer « que c’est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l’instaure », c’est manquer le vrai problème, qui « n’est 
pas de savoir si le désir est […] antérieur à loi comme on l’imagine souvent ou si ce n’est 
point la loi qui au contraire le constitue » : car dans tous les cas, on reste rivé à un concept du 
« pouvoir qui trouve son point central dans l’énonciation de la loi » ; et, pratiquement, cela 
signifie, au bout du compte, « qu’on n’échappe pas au pouvoir », que nous y sommes 
« toujours déjà piégé[s] » (p. 108-118). 
Contre cela, à la recherche de possibilités de luttes et de résistances que n’autorise pas la 
conception « juridico-discursive », Foucault pense non la force de la loi mais le pouvoir des 
normes, non l’opposition de l’esthète transgressif à « la loi sombre qui dit toujours non » mais 
une logique subtile des affrontements stratégiques entre forces, les retournements tactiques 
internes aux pouvoirs, conditions et de leur existence et de leur contestation. On comprend 
dès lors que les discours, en particulier sur la sexualité, ne sont que des « blocs tactiques dans 
le champ des rapports de force » ; c’est, exemplairement, le cas de l’enseignement de Lacan : 
« La causalité dans le sujet, l’inconscient du sujet, la vérité du sujet dans l’autre qui sait […] 
tout cela a trouvé à se déployer dans le discours du sexe. Non point, cependant, en raison de 
quelque propriété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais en fonction de tactiques de 
pouvoir qui sont immanente à ces discours » (p. 94). Le nominalisme historiciste que Foucault 
met en œuvre à propos de la sexualité ne peut que renvoyer les prétendues subversions 
psychanalytiques et littéraires auxquelles il souscrivait lui-même quelques années auparavant 
à leur juste position historique et, conséquemment, à leur inanité politique.     
  
Dans un article déjà ancien, P. Macherey proposait de relier la conception foucaldienne du 
pouvoir, de la norme et de la stratégie à Spinoza. Il repère chez Foucault le passage d’une 
conception « négative » de la norme, calquée sur le modèle juridique de l’exclusion à une 
conception positive, biologique, ou celle-ci apparaît dans sa dimension positive. La norme se 
définit alors par son immanence (elle ne préexiste pas à son effectuation, sa production même 
est contemporaine de ses effets) et par sa productivité (elle est strictement coextensive à la 
création d’un certain champ d’application, le sien, auquel l’individu vivant, d’y être exposé et, 
au final, d’être exposé au partage du normal et de l’anormal, trouve l’occasion de se produire 
au titre de sujet). Macherey montre combien cette perspective excède celle de Kant ou de 
Lacan de ce que le formalisme ou la dimension symbolique de la loi renvoie décidément bien, 
dans ces cas, à la conception juridique et négative de la norme. Certes il y va, dans une 
certaine mesure, d’une reconnaissance du caractère producteur de la loi : elle est constitutive 
du sujet. Néanmoins, définir son identité par l’appartenance à la loi, lui soumettre le désir afin 
d’en trouver le contenu, tout cela « ne tendrait à rien d’autre qu’à l’instauration d’une limite 
"dans" le sujet lui-même » – aussi bien retrouve-t-on, dans les termes mêmes de Préface à la 
transgression, le « sujet scindé ou fendu », soit « le sujet au sens de Lacan » (p. 82-83). D’où 
l’intérêt de Spinoza, mieux à même de penser les rapports du pouvoir et du sujet. Ce qu’il 
faut, c’est effectivement penser l’appartenance du sujet à un ordre ; celui cependant ne sera 
plus, alors, proprement humain, mais naturel : l’action immanente et productrice des normes 
se conçoit dans un sens non plus juridique mais physico-biologique. Jouant Spinoza contre 
Kant, c’est alors la distance qui sépare Foucault de Canguilhem qui est enjambée et, à la fin, 
le partage de la nature et de la culture qui se voit subverti. 
7. Sexualité, vérité, subjectivité : des aphrodisia au Kynismus 
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Tel n’est pas le point final de la pensée de Foucault. Une attention toujours plus fine pour 
les modalités pratiques de l’assujettissement de l’individu lui fait découvrir une sphère dite du 
« rapport de soi à soi », correspondant exactement à ce qu’il nomme alors éthique, et qui lui 
apparaît non seulement comme le lieu d’investissement privilégié des jeux pratico-discursifs 
du pouvoir mais aussi, potentiellement, d’une marge de liberté du sujet à leur égard. Le sujet 
n’est plus ce qui se dissout à la faveur d’une expérience-limite des formes de la finitude dans 
le langage ; il n’est plus seulement ce qu’assujettissent les jeux réglés des pratiques 
discursives et des normes disciplinaires : il est encore le lieu d’un travail sur soi, d’une 
élaboration de soi par soi, d’une subjectivation. La détermination de la « sexualité » dans 
l’élément de l’histoire des discours, esquissée dès « Préface à la transgression » et rectifiée 
dans La volonté de savoir, trouve alors dans l’œuvre de Foucault son point d’aboutissement : 
elle est nettement spécifiée en tant qu’« expérience », c’est-à-dire au point de « corrélation, 
dans une culture, entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité ». 
Cette dernière découverte de Foucault signe ainsi la réinscription de la « sexualité » dans le 
cadre d’un souci pour l’éthique, assumé dans la forme d’une large enquête historique portant 
sur les rapports de la subjectivité et de la vérité. Je voudrais montrer, pour terminer, que ce 
souci renouvelé est solidaire d’un regain d’intérêt pour la question de la loi, pour la pensée 
lacanienne et, marginalement, pour certains motifs éthico-politiques analogues à ceux qui 
avaient été mis en évidence à propos de Sade. 
 
Dans un commentaire intelligent de l’œuvre de Foucault, M. Potte-Bonneville interprète 
le passage du premier tome de l’Histoire de la sexualité à L’usage des plaisirs et Le souci de 
soi (1984) à partir de l’impasse politique à laquelle aboutirait La volonté de savoir : c’est que 
la lutte, aux yeux de Foucault, ne pouvait ni demeurer strictement tactique, ni, évidemment, 
partir de la loi. Si, on l’a vu, définir à partir d’un ordre symbolique le sexe revient à manquer 
le champ normatif, matériel et concret, de sa production, à l’inverse, river la contestation à un 
jeu de provocation interne à l’ordre normatif conduit souvent de fait, « par contrecoup », à 
« une crispation sur l’identité » et au réinvestissement du lexique juridique. Aussi Foucault, 
dans les années quatre-vingt, paraît-il émousser la radicalité de son point de vue antérieur 
(« penser le sexe sans la loi ») et désormais tenter de penser la subjectivité en rapport avec un 
système normatif à l’intérieur duquel les normes du vrai et de la loi jouent un rôle 
prépondérant. La notion de code, telle qu’elle intervient par exemple dans l’Introduction de 
L’usage des plaisirs, en témoigne. Si la grande trouvaille de Foucault lors de son enquête sur 
les aphrodisia dans l’Antiquité est que « toute action morale » relève d’« un certain rapport à 
soi […] [au sens d’une] constitution de soi comme "sujet moral" » si, en ce sens, « une action 
pour être dite "morale" ne doit pas se réduire à un acte ou une série d’actes conformes à une 
règle, une loi », il n’en est pas moins vrai qu’elle « comporte » comme l’un de ses moments 
constitutifs « un rapport au code auquel elle se réfère » (p. 40). Certes, le problème de 
Foucault est d’écrire « une histoire de l’"éthique" et de l’"ascétique" », par opposition à une 
« histoire des "codes" » qui se donnerait pour objet « les différents systèmes de règles et de 
valeurs qui sont en jeu dans une société » ; et pourtant cette éthique ne se conçoit que dans sa 
différence avec la morale, soit l’« ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont 
proposées aux individus et aux groupes » et, surtout, elle doit intégrer cette dimension – objet, 
en 1976, d’un refoulement actif –, comme l’un des moments essentiels de toute constitution 
éthique du soi, de tout procès de subjectivation morale. En sous-main, Foucault, affinant ici sa 
conception du sujet et de la vérité, approfondit en fait pour son propre compte la question du 
rapport d’une liberté du sujet eu égard aux déterminations socio-historiques dont il est l’objet. 
Or, sur cette voie, pouvait-il ne pas à nouveau rencontrer Lacan ? 
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Il conviendrait sur ce point de relire l’impeccable petit livre de B. Ogilvie Lacan. La 
formation du concept de sujet, lequel – s’attachant essentiellement aux travaux du jeune 
Lacan, insistant notamment sur son rapport essentiel mais difficile à Spinoza (le recours à 
Kojève étant interprété comme la suite d’une déception due au refus spinoziste d’un concept 
de négativité), sur le concept singulier de transcendantal qui s’y dégage peu à peu (la notion 
de « matérialisme transcendantal ») et sur le cadre général de cette recherche (une réflexion 
sur le rapport déterminisme/liberté) – ne manque jamais de relier cet effort à celui de Foucault 
(et, en amont, à Canguilhem). Il ne fait cependant pas référence aux derniers travaux de 
Foucault, et notamment ses cours, il est vrai encore mal connus à l’époque (1987). J’ai déjà 
indiqué la raison profonde, conceptuelle, d’un retour de Lacan dans ces travaux (la notion 
d’éthique, dans son rapport à celle de code, n’étant qu’une façon de reprendre à nouveaux 
frais, peut-être pour en opérer une forme de synthèse, les réflexion sur la transgression, la 
limite, les normes et les stratégie). Plutôt que de tenter un relevé exhaustif des formulation 
tendanciellement lacaniennes de Foucault dans ses derniers cours, ou d’ébaucher la structure 
communes de leur réflexion autour des rapports de la subjectivité du sujet, de la mort et de la 
vérité, j’épingle un seul passage de L’herméneutique du sujet explicitement consacré à Lacan. 
Un des enjeux du cours 1981-1982 est de définir deux traditions concurrentes dans la 
culture occidentale quant au rapport du sujet à la vérité : la première, dominante, postule que 
l’accès à la vérité ce fait sur le mode de l’évidence et de l’accueil ; la seconde, réputée 
occultée ou recouverte, indique au contraire qu’un travail spirituel du sujet sur lui-même, une 
ascèse de « l’être même du sujet », est requise pour que le sujet jouisse enfin du vrai. Cette 
tradition marginale ou souterraine, Foucault en trouve la racine dans l’injection antique du 
souci de soi. Dans un moment assez vertigineux – qu’il corrigera ensuite – il prend prétexte 
de cette distinction pour relire toute l’histoire de la philosophie occidentale ; apparaît ainsi 
que la question d’une « réforme de l’entendement », spécialement dans son acception 
spinoziste (c’est l’une des très rares mentions de Spinoza chez Foucault), retrouve cette 
condition d’accès « spirituelle » à la vérité, tout comme, au XIXe et XXe siècles, des pensées 
aussi différentes que celles de Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Mais, précise Foucault, cette 
résurgence excède le champ strictement philosophique : elle se donne aussi à lire « dans le 
champ du savoir proprement dit » – d’où, à côté du marxisme, l’évocation de la psychanalyse 
et, tout spécialement, de Lacan : « Lacan a été, me semble-t-il, le seul depuis Freud à vouloir 
recentrer la question de la psychanalyse sur cette question précisément des rapports sujet et 
vérité » ; ce qui était alors en débat, comme Foucault l’indique d’une plaisante formule à 
double sens, c’est « la question du prix que le sujet a à payer pour dire le vrai ». Mieux 
encore, le fait de n’avoir pas soumis à une élaboration théorique rigoureuse ce point a 
condamné la psychanalyse au « positivisme » et au « psychologisme ». 
Ambivalence définitive, donc, du rapport de Foucault à la psychanalyse : retrouvant 
l’essentiel, elle évite aussi, selon lui, de le penser jusqu’au bout. Plutôt que d’interroger la 
pertinence de cette lecture, je signalerai, avec F. Gros, les raisons de cette ambivalence. 
Simplement, Foucault entend deux choses différentes par « psychanalyse » ou, pour le dire 
autrement, il l’assigne à un « double registre » de fonctionnement : c’est qu’elle se présente à 
la fois comme « un discours vrai » et comme un « dire-vrai » ; à la fois comme un corps de 
connaissance constitué en discours normatif à prétention universelle et comme tel 
tendanciellement normalisateur mais, aussi bien, comme une « pratique singulière […] [qui] 
amène le sujet à constater dans son histoire la trace de ces injonctions et à se libérer de leur 
contrainte » lors de la cure, dès lors identifiable à une technique de soi. L’hésitation de la 
psychanalyse entre ces divers registres, liée à son histoire et à son institutionnalisation, 
empêche son intégration sans reste à la tradition strictement ascétique de l’expérience morale. 
C’est enfin pourquoi ses outils conceptuels, importants à certains égards pour Foucault, 
doivent aussi être critiqués. F. Gros a encore raison de noter, ailleurs, que la mise en question 
	   17	  
identique, dans le sens de sa division, du concept de sujet (fondement souverain de son savoir 
et de ses actes) se prolonge cependant dans des directions différentes – aussi peut-on tenter 
l’hypothèse d’opposer « sujet moral » (Lacan) et « soi éthique » (Foucault), hypothèse selon 
laquelle « le sujet moral demeure pris dans l’horizon de la connaissance, quand le soi éthique, 
lui, se caractérise par l’agir ». De quoi prendre enfin la mesure, peut-être, du regain d’intérêt 
de Foucault à l’égard de l’enseignement de Lacan au sein de ses dernières recherches. 
 
L’apaisement de l’inquiétude éthique qui tenaillait Foucault dès ses premières intuitions 
archéo-littéraires sur la sexualité est solidaire d’une redéfinition, en rapport à la question des 
aphrodisia dans l’Antiquité,  du thème moral lui-même ; celle-ci ne correspond aucunement à 
une mise en avant des critères normatifs nécessaires et a priori de l’agir mais à une 
description des modes historiques de constitution du sujet dans son rapport à la vérité. 
Radicalisant toujours davantage l’opposition entre rapport gnoséologique à la vérité et rapport 
pratique ou existentiel, Foucault en vient finalement à considérer dans son dernier cours, sur 
le mode d’un discret éloge, le cas du cynisme. Or le cynisme est ce qui permet à Foucault 
d’injecter une dimension proprement politique dans le thème du souci de soi – lequel courait 
le risque de ne renvoyer qu’à une résistance ou à une lutte intime et intérieure – sur un mode 
qui n’est pas sans retrouver, in extremis, des problèmes qui étaient ceux du marquis de Sade. 
 
Le cours de 1984 insistera ainsi sur un partage nouveau, en quelque sorte interne à 
l’idée d’une tradition ascétique d’accès à la vérité : c’est que ce soi objet d’un travail peut être 
spécifié en tant qu’âme, psychè (ainsi dans l’Alcibiade), mais aussi en tant que vie, bios (voir 
exemplairement le Lachès) – et « la connaissance de l’âme », qui se poursuit en « une 
ontologie du soi », de s’opposer à une « épreuve de la vie » où celle-ci se confond avec l’« 
objet d’un art de soi-même » (p. 118). Selon ce second point de vue, ce qui atteste que le sujet 
tient effectivement un discours de vérité, ce ne sera pas, disons, la divinité de son âme, ce sera 
« la manière dont [il] vit » ; c’est « le style de vie, la manière de vivre, la forme même que 
l’on donne à la vie » qui doit témoigner de l’accord à un dire-vrai (p. 134). Or cette parrêsia 
radicale, chevillée au corps, c’est bien chez les cyniques que Foucault en repère la mise en 
œuvre la plus nette. Et celle-ci, ajoute-t-il, est immédiatement politique, et au sens le plus 
radical du terme : en prônant sur la place publique, par sa seule façon d’exister, l’inversion de 
toutes les valeurs culturelles et humaines, le cynique prétend prendre en charge le sens de 
l’humanité en général ; et s’il refuse de prendre position sur les thèmes ordinairement dits 
politiques (la gestion de la Cité), c’est pour mettre en question la possibilité de tout monde 
commun dans le geste quasi-révolutionnaire d’une critique décapante des valeurs de ce 
monde. Et il désigne par là même, par cette vie autre qu’il exhibe aux yeux de tous, la 
nécessité politique de créer, ici et maintenant, un « autre monde ».   
Foucault va qualifier précisément cette vie autre. Parodie des valeurs de la culture et de la 
civilisation, leur destruction y aboutit à la monstration de ce qu’il y a de plus brut dans la vie 
de tout vivant, l’élémentaire dimension de sa naturalité. Le cynique, hors de soi, est aussi hors 
de chez lui, sa vie prend sens exposée sur la place publique, en tant qu’elle est objet de débat 
et de dégoût ; et si elle polarise les réactions, c’est par sa pureté même, qui est de vivre en 
parfait accord avec un seul principe – renverser toutes les valeurs dominantes –, dont les 
signes manifestes sont la pauvreté, l’injure et le célibat ; ce qui implique, en une parfaite 
maîtrise de soi (c’est sa « souveraineté »), de cracher à la face des croquants l’animalité nue, 
sauvage et scandaleuse, de l’humain. Mais cette description se poursuit encore en une 
recherche, audacieuse, quant aux diverses figures – politiques, esthétiques et religieuses – 
qu’a pu prendre dans l’histoire cette attitude et cette pensée désormais identifiées à un 
« cynisme transhistorique ».  
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De ces variations historiques, l’art moderne – Manet ou Baudelaire – est selon Foucault 
un bon exemple : en tant qu’il est le « lieu d’irruption de l’élémentaire, mise à nu de 
l’existence […] [il]  établit à la culture, aux normes sociales, aux valeurs et aux canons 
esthétiques un rapport polémique de réduction, de refus et d’agression » (p. 174). On pourrait 
s’étonner que Foucault ne fasse pas à ce point mention de Sade : l’analogie entre le libertin et 
le cynique est pourtant patente.  
Le rapprochement se fonde évidemment sur une commune inversion constante des valeurs 
culturelles ou symboliques telle qu’elle se donne à éprouver, d’abord superficiellement, dans 
les joies de l’insulte (ou du blasphème dans le cas de Sade) et dans le refus systématique des 
institutions humaines, à commencer par celle du mariage – comment ne pas penser, à ce 
propos, à la haine de Sade envers tous les essais d’institutionnalisation sociale des modes de 
filiation, haine que symbolise l’exercice de couture vaginale proposé à la jeune et peu ingénue 
Eugénie à la fin de La philosophie dans le boudoir ? Or, dans les deux cas, ce travail 
d’inversion est lié au geste d’un retour ou d’une allégeance aux lois de la nature. Il faudrait 
sur ce point tenter une comparaison systématique des concepts sadiens et cyniques de nature ; 
relevons, en première approximation, que si celle-ci, chez Sade, renvoie à un droit absolument 
tordu, à une loi dont l’unique commandement est : « Fais le mal », à l’inverse, pour le 
cynique, si le « principe de la vie droite indexée à la nature » correspond bien, concrètement, 
à « un repli actif, agressif, polémique, militant », la nature elle-même, ici, « ne peut jamais 
être un mal » (p. 244, 235). 
Reste que l’évocation de la nature ouvre et pour Sade et pour le cynique à une critique des 
interdits sociaux qui norment habituellement notre rapport aux corps et au « sexe ». L’acte 
charnel, qu’il soit solitaire ou partagé, peut selon le cynique confortablement se dérouler sur 
l’agora elle-même selon l’argument d’un rapport de conformité supposé nécessaire des actes 
et de la nature profonde du sujet – ce que Foucault exprime en termes rigoureusement 
sadiens : « Comment faire l’amour, avoir des rapports sexuels pourrait-il être considéré 
comme un mal, puisque cela a été inscrit dans notre nature même » ? On a là de quoi 
comprendre la mise en crise cynique et sadienne de l’interdit de l’inceste, chaque fois fondé 
sur un identique argument, notre animalité profonde. Tournant en dérision Œdipe, le cynique 
s’écrie en effet : « C’est ce qui se passe chez tous les animaux, où effectivement on tue son 
père, on épouse sa mère et on se trouve à la fois être le père et le frère de ses enfants, de ses 
frères et sœurs » ; aussi la vie scandaleuse que l’on oppose à « l’existence limitée par la 
pudeur traditionnelle » rencontre-t-elle « un modèle naturel qui n’exclut pas l’inceste ». 
Réciproquement, le pamphlet « Français encore un effort… » inséré dans La philosophie dans 
le boudoir, relevant que la pudeur est certes « loin d’être une vertu », constatant que « si nous 
parcourons l’univers nous voyons l’inceste établi partout », affirme finalement : « J’ose 
assurer, en un mot, que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait 
la base ». L’inversion des normes humaines ne pourrait être plus complète. 
 
Mais il y a plus intéressant encore. La mise en avant d’une dimension politique et non 
plus seulement éthique inhérente à l’attitude et à la pensée cynique permet en fait à Foucault 
de retrouver la question – qui sera laissée en suspens – logiquement neutralisée par le 
déplacement opéré de la question morale à l’éthique (envisagée comme sphère historiquement 
changeante des modes du rapport du sujet à lui-même) : celle de la valeur universelle 
éventuelle, ou simplement de la supériorité morale, de tel ou tel type de rapport à soi. Le point 
est en fait ici l’articulation entre une singularité radicale (ou si particulière qu’elle est dans 
une certaine mesure marginale, et quoi de plus naturel, si « notre nature même » diffère d’un 
individu à l’autre) et une perspective davantage générale, voire universelle. Malgré son 
isolement et, pour parler par anachronisme, son individualisme, le cynique rejoint bien selon 
Foucault une telle dimension : c’est bien le sens de son exhibition exemplaire sur la place 
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publique, de sa prise en charge et de son souci du sens de l’existence humaine en général. 
« Roi de la dérision », en lutte contre toutes les institutions et toutes les lois humaines, le 
cynique se propose aussi une « mission » d’ébranlement des certitudes de ses contemporains, 
et de tous ses contemporains : « missionnaire universel du genre humain », qu’est-il d’autre 
qu’« un fonctionnaire de l’universalité éthique » ? 
Or, quoique sur un mode différent, le souci du libertin de convertir au vice, par un 
douloureux apprentissage, une jeune femme telle qu’Eugénie, par exemple, retrouve bien ce 
problème de l’articulation du particulier et de l’universel. Dans un livre d’ailleurs très peu 
foucaldo-blanchottien4, A. Le Brun (Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, 1986) insiste 
très justement sur ce point. Tout commence pour Sade – et c’est le problème de sa perversion 
qui le lui révèle – par la reconnaissance d’« une indépassable solitude à l’origine du désir et 
de la pensée ». La conséquence est un discrédit absolu jeté sur toute tentative de 
généralisation qu’elle soit logique ou morale : selon Sade, c’est « le particulier [qui] 
détermine absolument le général », celui-ci ne pouvant jamais être autre chose que la somme 
de tous ceux-là. C’est dire que « le général devient […] synonyme d’instabilité » (d’où la 
critique des lois morales ou naturelles, on l’a vu). Mais la force de Sade est, précisément, de 
refuser de s’en tenir là : elle est – comme celle du cynique – de « prétendre à l’universel à 
partir de la particularité la plus irréductible ». Mieux, c’est le fait d’être rigoureusement 
déterminé par sa constitution et son désir particuliers qui est pour Sade l’occasion d’une 
épreuve de la liberté. C’est en tout cas en ce sens qu’A. Le Brun interprète ce fragment de 
correspondance où Sade affirme que « ma façon de penser est le fruit de mes réflexions : elle 
tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas maître de la changer ; je le serais que 
je ne le ferais pas » ; il faudrait y lire l’effort de Sade pour « voir dans la singularité de ce 
déterminisme la marque de sa liberté » (p. 97-107). 
 
Avec le rapport du particulier et de l’universel, et celui du déterminisme et de la liberté, je 
puis boucler la boucle philosophique, c’est-à-dire éthico-politique, qui ordonnait cette 
communication. Le premier problème peut renvoyer d’évidence à Kant et à la problématique 
du jugement réfléchissant – de quoi peut-être comprendre le retour de Kant dans les dernières 
recherches de Foucault après son éclipse durant les années soixante-dix. Le second problème 
fait quant à lui signe, c’est notoire, vers Spinoza. Or, entre Kant (années soixante et quatre-
vingt) et Spinoza (années soixante-dix à suivre Macherey), Foucault, à partir de Sade, ne 
rejoint-il pas finalement Lacan ? Roudinesco relevait en tout cas que c’est bien entre Kant et 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Sur les deux points qui ont donné à ce texte son fil conducteur philosophique (la question de la négativité et 
celle du sujet), A. Le Brun semble d’abord se rapprocher de la tradition interprétative ici convoquée, mais ce 
n’est, en vérité, que pour mieux s’en distinguer. Ainsi insiste-t-elle justement sur l’usage sadien « du pronom 
impersonnel », et sa conséquence, « qu’il n’y a plus de sujet, qu’il n’y a plus d’objet » (p. 126), « que Sade est 
déjà passé de l’autre côté de l’ordre humain » (p. 59) – mais, plutôt qu’une épreuve qui annihile définitivement 
le sujet, il faudrait selon elle y voir « un ébranlement qui fonde le sujet » (p. 167). De même, montrant – comme 
Foucault, contre Blanchot – que « le propos de Sade ne peut se réduire à la simple négation des valeurs 
admises » (p. 148 et 68 sq.), qu’est insuffisant à cet égard « le recours à l’idée d’un simple retournement ou 
même à la négation dialectique » (p. 98), elle en vient à proposer une tout autre définition du rapport sadien de la 
limite et de la transgression (explicitement contre Bataille, cf. 148 sq.) : accordant (en un sens à Foucault) que 
l’expérience de Sade est « pour affronter l’infini que l’absence de Dieu lui découvre » (p. 79), elle cherche à 
montrer que celle-ci ne conduit pas du tout à réintroduire la limite dans le sujet mais, bien plutôt, de ce que 
« l’idée de l’homme a basculé dans l’infini » (p. 83), « à combattre toute idée de limite » (p. 78). 
Corrélativement, contre Lacan – et, explicitement, contre toutes les lectures dites « religieuses » de Sade : 
Klossowski etc. –, ce geste ne peut se prolonger en « un aveu détourné de la loi » puisqu’il « discrédite 
absolument l’idée même de loi » (p. 108). Ce livre, qui se propose de prendre Sade « à la lettre » (p. 16) afin de 
nous restituer à la violence physique de son discours – laquelle, contre Barthes, excèderait fatalement l’univers 
strictement discursif, comme tous les plaisirs du texte – est à ma connaissance une des lectures les plus 
originales et les plus fortes de l’œuvre de Sade.   
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Spinoza que se pose, chez Lacan, la question du rapport de la liberté à ce qui la détermine : 
« La psychanalyse reste spinozienne quant elle énoncé une vérité de l’être fondée sur le 
déploiement du désir – "Tu ne céderas pas sur ton désir" – mais […] elle devient kantienne 
quand il s’agit de théoriser l’expérience psychanalytique par laquelle le sujet rencontre un 
assujettissement à l’ordre symbolique ». Le souci éthique de Foucault, tel que le révèle, 
autour de Sade, son rapport ambivalent à la question de la loi, et qui coure à travers toute son 
œuvre, le rapproche peut-être, en ultime analyse, de l’enseignement de Lacan. 
 
8. Ouverture : Kant avec Spinoza ? 
 
L’abandon par Foucault des recherches consacrées à la littérature dès la seconde moitié 
des années soixante et la critique brutale – partiellement adressée à lui-même – de « la 
théorisation exacerbée de l’écriture » qui s’ensuit doivent être replacées dans le cadre d’un 
débat constant avec la psychanalyse à la faveur de thèmes que lui révèle la littérature, Sade 
notamment (quel rapport, pour le sujet, de la loi et de la sexualité ?), et qu’il agence, une 
dernière fois, dans le cadre éthique de ses derniers travaux. Les textes littéraires ne constituent 
pas autant de hapax dans son œuvre : ils culminent en un questionnement éthique et politique. 
Mais quelle est finalement cette politique de la littérature foucaldienne ? La 
reconnaissance d’un assujettissement (symbolique) à la Loi, en tant que forme historiquement 
changeante et contingente mais, en tant que forme, transhistorique et nécessaire à la 
constitution du sujet – idée qui peut s’inférer des derniers travaux de Foucault – n’est elle-
même pensable qu’en relation avec un système normatif plus vaste, où elle s’insère de façon 
déterminée comme l’un de ses cas, et que Foucault a pu définir en termes d’immanence et de 
productivité, relativisant par là même la distinction du naturel et du symbolique (ces deux 
points nous conduisent à penser, avec Lacan, Kant et Spinoza). Aussi bien l’idée de liberté 
(ou de résistance) peut-elle se comprendre dans un cadre plus stimulant que celui, simplement 
stratégique, d’un retournement ou d’un renversement des normes. Ne semble-t-elle pas aussi 
passer par une transgression de la loi elle-même, l’affectant, si pas de négativité, au moins 
d’une différence synonyme de rupture réelle ? Ce moment – qui est en fait celui de la 
politique dans sa pointe la plus radicale – signifie aussi, du point de vue du sujet, la perte pure 
et simple de l’identité (la dé-subjectivation) ; et c’est sans doute ici que se loge l’instant de la 
(T)erreur. Mais il n’implique cependant pas fatalement un passage à la limite (au-delà de ce 
que Deleuze nomme la ligne « terrible » du dehors) vers l’aphasie, la folie et la mort. C’est 
que la politique de la transgression, disons, qui est aussi politique de la finitude, doit encore 
assurer la recomposition temporellement consistante (quoique finie) de ce qu’elle défait. Or la 
révolution d’un ordre juridico-normatif donné, si elle est bien une table-rase, ne s’effectue 
cependant qu’en rapport avec un certain milieu et d’autres vivants, humains et non humains, 
c’est-à-dire d’autres régimes normatifs spécifiques, toujours en mouvement et en 
renouvellement. Ce branchement de l’interruption de la loi sur la productivité des normes est 
alors enfin l’occasion de l’épreuve d’une loi nouvelle, au contenu inconnu et à inventer (dont 
le nom ne sera pas forcément celui du père…), à créer, tout comme la forme inédite du Soi – 
et, à terme, du Nous – qui s’en infère.  
Foucault, Sade et Lacan, c’est encore Kant avec Spinoza. Et le désir (Lust) au visage de 
l’aimée qu’évoquait, pour le renvoyer aux étoiles, Rilke5, rejoint alors forcément, et 
férocement, « der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir ». 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 On se souvient que la Conclusion de Naissance de la clinique évoquait Rilke comme représentant typique d’« 
une expérience lyrique » du langage « liée à une mise au jour des formes de la finitude » (p. 202).  
